上周，有个朋友早上跑步绊倒了，膝盖被磕破了，脚踝也扭伤了，肿的像个馒头。在医院简单处理后，让回家休养，已经过去五天了，还不能跑步。任何年纪大到记得 Xbox 360 早期时光——即 2007 年 11 月 Mass Effect 最终发售之前那段日子的人，都会记得 BioWare 这部史诗级的太空歌剧并非横空出世。它曾备受期待并被大肆宣传……而我正是原因之一。他绊倒的原因，是公园的塑胶跑道上鼓起了一个大包，据说很多在这里跑步的人，都曾被都绊过。当时我在《官方 Xbox 杂志》工作，说我们对这款 RPG 感到兴奋简直是保守了。这可是件惊天动地的大事。这事，到底是怪路维护不及时？还是怪人不小心？

三个问号第一，跑道为什么会出现质量问题？跑道拱起变形，施工有问题？跑道的基层处理不到位，路基压实度不足，雨天积水渗入底层，跑道表层就会鼓起开裂。再加上夏季高温暴晒，塑胶面层热胀形变，边缘鼓起、接口起翘，确实容易变形。当时的 BioWare 正处于巅峰期，而微软与他们签下了独占协议。星球大战：旧共和国武士™™II：西斯领主™ 和 翡翠帝国™：特别版 已经作为 Xbox 独占游戏发布，随后该工作室在被 EA 收购并成为多平台开发商之前，又创作了前两部作为 360 独占游戏的 Mass Effect 作品。第二，为什么长期无人维修？出问题不是最可怕的，最可怕的是出了问题没人管。用棒球术语来说，这就像亚利桑那响尾蛇队作为一支羽翼未丰的扩张球队，在 1999 年签下了兰迪·强森，然后看着他连续赢得四次赛扬奖和一次世界大赛冠军。随着那四款独占游戏进程过半，BioWare 开始在 Mass Effect 上许下宏伟承诺。跑道拱起变形显然不是一天两天的事，但长期无人过问，直到有人因此受伤。

二 | 它预告了一个三部曲，你的故事选择和进度将从一代延续到下一代，并最终影响整个故事的结局。第三，为什么不设警示牌？哪怕修不了，至少立个牌子、拉个警戒线，提醒跑者绕行。不仅如此，Mass Effect 还将包含对比 BioWare 之前作品的重大技术升级，利用惊人的虚幻引擎 3 来驱动其世界和角色。什么都没有。公园跑道本来是“惠民工程”，可不能变成“害民工程”。我没能在杂志上评测 Mass Effect —— 2007 年秋季的 Xbox 360 平台可以说是游戏史上最伟大的三个月，这意味着杂志社的每个人都忙得不可开交（我被指派去评测 Call of Duty 4: Modern Warfare）。评测的荣誉交给了我的同事 Paul Curthoys，他给出了实至名归的 10 分满分 —— 这与媒体当时给出的 9.4 分评价高度一致。

三 | 普遍现象有人可能会说：“就一条跑道出了问题，至于大惊小怪吗？”还真不是个例。今年7月，河南某地新区体育场某湖旁边的跑步道，路面维护留下凸出的大钉，导致一名孩子跑步时摔伤。我知道大多数人认为 质量效应 2 是系列最佳，但我一直是一代的捍卫者。虽然是的，它的战斗确实比续作带来的更精炼的第三人称射击体验要笨拙一些，但对我来说，初代的故事水平远超后续任何作品。薛帕德成为“幽灵”的旅程。某地体育公园天桥路面破损严重，“从建设投用没几天就路面破损”，被市民称为“豆腐渣工程”。还有某县花了520万元改造的体育场，刚完工试用阶段塑胶跑道就出现多处开胶、表层脱落，踩踏后底层材料外露。第一次见到诸如雷克斯和盖拉斯等经典队友，并通过你的选择与他们建立关系（我百分之百选了阿什丽而不是凯登，你呢？）。当地网友拍下视频，跑道像被撕开了一道道口子。修跑道是为了让人跑步，现在反倒让人摔跤——这钱花得冤不冤？该谁负责？从法律上讲，公园跑道的管理者，应该是城市管理的相关部门。

四 | 探索宏伟的神堡，它本应是银河系中来自各地的外星种族聚集的庞大枢纽 —— Mass Effect 成功地让我相信了这一点，而在 质量效应 2 中，神堡被缩减成了只有两层的小走廊。《民法典》明确规定，公共场所的经营者、管理者未尽到安全保障义务，造成他人损害的，应当承担侵权责任。还记得艾科族吗？还记得你可以承接的所有支线任务吗？神堡是奇妙的，而它甚至还不是我 Mass Effect 冒险中最令人难忘的事情。那是剧情反转。

五 | 公园跑道出现安全隐患，管理者应当设置警示标志并及时维修。

六 | 不修、不警示、不处理，出了事就要担责。今年7月，北京房山区一个公园的座椅老化失修导致老人摔伤，法院就认定公园管理方未尽到安全保障义务，判决承担赔偿责任。这不是“你倒霉”的问题，这是管理者的责任问题。没错，BioWare 又一次惊艳了我！我喜欢故事的走向，萨伦是个伟大的反派。跑者怎么办？作为普通跑者，我们能做什么？第一，跑的时候多留个心眼。

七 | 夜跑时注意脚下，尤其是熟悉的路段反而最容易放松警惕。确实，在 Xbox 360 上帧率很难达到 30fps，电梯时间也长得离谱，但 Mass Effect 的玩法、故事、世界和角色是如此出色，以至于其技术局限性根本无关紧要。这次摔伤的跑者就是在自己常跑的公园出的事，最熟悉的地方，突发变化，往往也最危险。

八 | 第二，发现问题及时反映。

九 | 看到跑道破损、拱起、有异物，拍照发到本地政务平台或12345热线。

十 | 早一天反应，可能就少一个人受伤。它确实就是 BioWare 承诺的那部太空歌剧。第三，受伤后保留证据维权。

十一 | 拍照、录像、留好就医记录。

十二 | 这显然是上一代 Xbox 无法实现的。公共设施管理者有安全保障义务，该承担的责任不能让他们推掉。

十三 | 它真的令人惊叹，并带给了我们一段长达四年多的旅程（Mass Effect 3 于 2012 年 3 月发售并终结了薛帕德的故事），这与我们以前在游戏中经历过的任何体验都不同。

十四 | 写在最后跑步是为了健康，不是为了受伤。一条好跑道，应该是跑者的“朋友”，而不是“陷阱”。修了跑道没人管，比不修更可怕。惠民工程，不能变成“害民工程”。那些当时在场的人可能还记得第一次接触 Mass Effect 时的美妙瞬间，我希望新一代玩家有机会在尚未定名的 Mass Effect 5 中体验到类似的版本 —— 尽管我怀疑 EA 的新投资方是否会让 BioWare 完成一款后期变现极少的单机游戏，尤其是在它已经开发了这么久之后。跑者的安全，不该靠运气来保障。我希望我是错的。但即使新的 Mass Effect 永远无法问世，我也对初代心存感激。